| 哀人间之隔膜，探人生之新路
沈振煜
凡了解一点鲁迅生平的人都知道，《故乡》是一篇取材于作者亲身经历的小说，作品中的主要人物在生活中都有“原型”可考。鲁迅自1912年随民国教育部北迁赴京供职之后，曾于1919年底返回故乡，将全家迁居北京。他当时的生活经历、思想状况以及和童年时代的朋友──农民章运水见面的情景，在小说《故乡》中都有如实的反映。不过，作品并非作者故乡行的纪实，而是以叙事主人公“我”回乡迁居的经历为线索，描述那一时代中国农民的生活遭际与精神病苦，抒写作者对现实社会中人与人之间关系相互隔膜的深沉忧虑，以及打破彼此隔膜、探求人生新路的执着信念。
小说开篇即写道：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”可是，“我二十年来时时记得的故乡”，却呈现出一派凋敝的景象：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了”。因为在“我”的记忆中，故乡是美丽的，但此刻又说不出它的美丽和佳处来。故乡萧索的景象和叙事主人公悲凉的心境相融合，一开始就为全篇定下了抑郁深沉的抒情基调。
“我”到家后，和母亲谈起家事，母亲便提起了闰土──“我”童年时的好朋友。顿时，“我”的脑海里闪现出了一幅“神异的图画”：深蓝的天空，金黄的圆月，海边的沙地，碧绿的西瓜……其间，活跃着一个项带银圈、手捏钢叉的少年，英姿勃勃地守护着一望无际的瓜地。这个富有生活情趣的童话般境界里的小主人公，便是农民的儿子闰土。以下，作者以相当长的篇幅，充满抒情诗意的笔触，细腻地忆写了“我”和闰土童年时的友谊与欢乐。虽然那时的“我”是一个少爷，闰土是“忙月”（短工）的儿子，但孩子的心灵世界还没有被社会污染，他们在一起并不分尊卑贵贱。两人见面不到半日，便熟识起来了。从闰土那里，“我”听到了许多新鲜有趣的事儿：雪地里装捕鸟，夏日到海边拾贝，月亮地下守瓜刺猹，潮汐来时看跳鱼儿……这些，不禁使“我”发出了由衷的赞叹：“阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。”是的，生长在海边农家的闰土，从小便掌握了劳动的本领，懂得许多自然与生活的知识，他是那样的聪明伶俐、勇敢能干，很快就成了“我”难舍难分的小伙伴。两个孩子之间，建立起了一种纯真无邪、亲密和谐的关系。“可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭得不肯出门”，但分别是不可避免的，而且这一别便是将近30年。此刻，这一切美好的回忆全都闪电似地苏生过来，“我”这才发现，美丽的故乡的影像，正存活在自己童年生活的回忆中，它与少年闰土的可爱的形象、与孩子间纯洁无瑕的友谊交融为一体，正是他心中那种和谐的人际关系的理想的象征。
可是，冷酷的现实随即摧毁了美好的影像。两位老友会面的情景实在出人意料。“我”一见到闰土，“不由的非常出惊”，因为中年闰土外貌的变化太大了。“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹”；他的眼睛周围肿得通红，“身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着”；早先“红活圆实的手”，也变得“又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。而更令“我”惊异的，是闰土精神状态的变异。见到30年来时时惦念的童年好友，闰土站住了，“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷!……’”这“老爷”二字，使“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”一声“老爷”的称呼，道尽了闰土在封建等级制度下所遭受的精神压迫和痛苦，也刻画出了农民闰土与知识分子“我”之间关系的隔膜。在封建思想意识的毒害下，闰土的心灵世界已经变得麻木了，麻木得反而去维护压迫他的封建等级观念。否则，他便认为是不“规矩”，“不懂事”。问到他的景况。“他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出……”。“我”要闰土挑一点旧家具，闰土却特意要了香炉和烛台，这便暗示他日后将在求神拜佛中进一步麻醉自己。作者以画龙点睛式的议论，揭示了致使闰土“苦得像一个木偶人”似的社会原因：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，即封建军阀与官僚地主的黑暗统治。不过，作品着重表现的，还是封建等级制度和等级观念对农民及一般群众精神上的压抑与毒害。最使作者痛心的，是闰土的愚昧、麻木，是闰土和“我”之间和谐关系的变异与幻灭。在小说中，闰土与“我”久别相见之前，还插入了一个小市民杨二嫂的表演。杨二嫂是“我”家的近邻，她已由年轻时有名的“豆腐西施”变成了外形如同细脚伶仃的“圆规”般的老女人。她来到“我”家，是专为捡便宜的。故而，她硬说“我”阔了，“放了道台了”，“有三房姨太太；出门便是八抬的大轿”，并且根本不听“我”的辩解。以后还诬称闰土将碗碟埋在灰堆里，自己则乘机明拿暗偷“我”家的东西。其尖嘴利舌、贪财爱小的性格特征，不仅对闰土淳朴诚实的品性是一个衬托，而且从另一方面展示了当时人与人之间关系的隔膜。作者正是从这一角度出发，深入地揭露了封建等级制度、等级观念的罪恶。同时，又将希望寄托在下一代的身上，表述了打破彼此间的隔膜，再探人生新路的执着信念与追求。作品中描写的水生与宏儿，分明是闰土与“我”亲密关系的延伸。“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”作者所执着追求的，不仅是要重建儿时那种和谐的人际关系，而且是一种前所未有的崭新的“人”的生活!
篇末，借助渐渐远离故乡的“我”的朦胧之感，再一次幻化出一个神奇的境界：海边，碧绿的沙地；上面，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。它似乎照亮了作者心中的希望之路：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这富于哲理性的警句，为全文作了深沉而隽永的收束。
就艺术表现而言，《故乡》兼备小说与散文的特长。它以精练的生活片断的连缀取代了曲折的情节铺述，以叙事主人公“我”的情感的起伏变化为贯串全文的内在线索，大大加强了抒情的成分。同时，对客观人事的生动描绘与主观情感的充分抒发有机地交融，童话般美妙的境界与琐屑世俗生活相互映衬，再加上某些思辨性的精辟议论，凡此种种，使作品既富于历史的深度，又洋溢着浓郁的诗情，给读者提供了深刻的哲理启示。
（选自《中国现代文学采英》，湖北教育出版社1988年版）
成长的代价——读《孤独之旅》
《孤独之旅》一文，节选自曹文轩的长篇小说《草房子》。
曾经获得“宋庆龄文学奖金奖”的《草房子》，可以说是中国当代一部比较有代表性的“成长小说”。它以九章二十余万字的篇幅，以一座建在“草房子”里的小学为背景，描绘了桑桑、杜小康、秃鹤、纸月、细马等几个少男少女读书、生活、成长的历程，既弥漫着艰辛与苦痛，又闪烁着奇妙迷人的人性光芒。《草房子》一书的结构也很独特。在几个主要人物贯穿始终的前提下，每一章（或相同题目的两章）相对独立，着重于刻画一位少年的成长。其中，《红门（一）》和《红门（二）》两章，就是以男孩杜小康为主要描写对象的。如果说，桑桑的成长是以他生病为契机，纸月的成长与她的“无父”的遭遇密不可分，那么，杜小康的成长，则源自他们家“一落千丈”的衰败，他跟随父亲到遥远的芦荡放鸭时所承受的即使成年人也很难忍耐的孤独。
孤独的来临，如同杜小康的家庭变故一样，是突如其来的、猝不及防的。曾经是村中富户独子的杜小康，曾经是“草房子”里的“领头羊”、让孩子们个个都钦羡不已的“大班长”杜小康，刚刚领受了“失学”的痛苦，又不得不跟随父亲踏上了“挽救家道”的征程。
小木船行驶在水上，“当杜小康回头一看，已经不见油麻地……，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了”时，当他忽然发觉自己已经“身在异乡”时，一种从未有过的孤独感，在一瞬间就袭遍了他的全身。这种孤独，并非他这样一个初涉世事的孩子才有，连他那“饱经沧桑”的父亲，也不敢让小船和鸭子停下来，“仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。”当他们到达芦荡，“芦苇如万重山围住了小船”的时候，孤独也如“万重大山”包围了杜小康，使他“有一种永远逃不走的感觉”。一连十多天遇不到一个人，父亲与他之间的对话，也“变得越来越单调，越来越干巴巴的了”，世界一方面被大量地省略和简化，另一方面，又似乎“满世界都注满了孤独”。他因此而胆怯，而恐慌。那恐慌无法驱除，即使紧紧地挨着父亲他也迟迟无法入睡。他“不堪”孤独的重负，开始“日甚一日”的想家，直至“夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒”。但是，既然走入了那片芦荡，他们就已经再没有退路了。随着日子一天天的流逝，“父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了”。杜小康所能做的，只有“承受”孤独，他已“别无选择”。在孤独无助的人生磨难中，温情脉脉的大自然，成为少年杜小康唯一的“避难所”。
黄昏时分，与炊烟一同飘起的河水的热气；从大河的东头升起的月亮；夏季青森森的万顷芦苇，以及芦苇丛中一种不知名的香草，在空气中散发出的缕缕清香；水边的芦叶时，几十只几百只聚集在一起、居然能把水面照亮的地萤火虫……大自然，以它的宽广的胸怀，接纳了这个少年；以它的优美的姿态，感染着这个少年；以它的低吟浅唱、风花雪月，抚慰着少年那颗孤寂的心灵。大自然，既营造了无边无际的孤独，将少年屡屡抛入“无援之境”；又一次次向少年呈现出它宁静美好的魅力，使少年在孤独中日趋淡泊、沉静，日趋坚定、自信，并渐渐去除了浮躁，走入了一种冷峻、深刻的境界。从“不堪”孤独之苦，到“承受”孤独之艰，再到“享受”孤独之味，杜小康的世界终于“雨后天晴”，他发现“天空比任何一个夜晚都要明亮”，自己长这么大，“还从未见过蓝成这样的天空”，而月亮，“又是那么地明亮”。当他经过与暴风雨的搏击，疲惫不堪地躺在一片芦苇上，嚼着白嫩的芦苇根，望着异乡的天空，心中“不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子”，但那时，他却没有再哭。
在文章的结尾，作者有这样一段优美而温暖的描写：“鸭们也长大了，长成真正的鸭。他们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。”在这些长大了的、漂亮的鸭们背后，我们看到了那个少年的身影，他也长大了，坚强了，成熟了。
作者在节选时，将这段不足五千字的文字命名为“孤独之旅”，是有很深的意味的。人生之路，漫长而又艰辛，每个人都要“独自走过”，尤其是在生产方式与生活方式越来越现代化的今天，孤独已经成为人类根本无法回避的一种“人生状态”。“面对孤独”，也就成了人生的一种必然。然而，孤独并非自闭，并非绝望，并非消极、消沉甚至坠入颓废的没落情绪。孤独使人类从原本狭隘的个人经验中解脱出来，使人对世界、对人生的观察与体悟在因孤独而获得的距离中得到了扩展，有了许多从前不曾有的发现。孤独使人的目光和头脑皆变得冷静，孤独助人去除了影响思维深度的浮躁和妨碍人观察的迷乱。因此，孤独不仅是人生成长中的一种必须，也是人生成中的一种必需。罗曼·罗兰对于孤独，曾有这样的表述：“……关心社会生活的良好习惯，不应妨碍你们每个人倾注于内心的生活。在连绵不断的行动和感情的激流里，你们应该为自己保留一间单房，离开人群，单独幽居，以便认请自己的力量的弱点，深入思考，然后像安泰那样，重新接触大地……”曹文轩在他很早以前写的一篇名为“论孤独”的文章中，也曾高度肯定孤独对于个人成长的作用：“它是一种正常并且健康的心态——如果程度得当的话。它标志着一种人格的成熟。它使人少了许多盲目。它使人在嘈杂的生活中有了一份保护身心健康的清静。”
对于杜小康而言，那个以孤独为底色，由天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、小船、鸭子、生病、寒冷、饥饿、忧伤等所构成的荒无人烟的世界，已经成为他人生中一分永远难以磨灭的记忆。那浸透着孤独感的一切，既困扰、磨难过他，也教养、启示过他。当他们父子二人因为放鸭误入他人鱼塘而再次陷入一贫如洗的困境时，当杜小康抬着病危的父亲回到油麻地时，他，已经不再是几个月前的那个杜小康了。虽然头发干枯、面容清瘦，但他“一双眼睛却出奇的亮，并透 出一种油麻地的任何一个孩子都不可能有的早熟之神”。甚至当他后来在自己曾经读书的“油麻地小学”门口摆摊卖货时，“这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色”，令学校的老师和学生们都颇感震惊。杜小康，已经是一个远远大于他自己的年龄的少年了，他真地长大了。
成长，是一个多么美好的过程，而这过程绝非永远“一帆风顺”，它往往充满辛酸，饱含痛楚、屈辱与泪水。成长，也是需要付出“代价”的。孤独，就是其中最贵重的一笔，是生活或早或晚都要给予每个人的一道美丽又残酷的题目。经历过“孤独之旅”的油麻地的少年杜小康，一定会长大成人，因为那份孤独，已经撕去了他幼稚的外壳，仔细地雕刻了他的灵魂。
|
