一、《贺新郎》笺注和赏析（公木）
1.“挥手”十句
[挥手从兹去] 唐·李白《送友人》：“挥手自兹去，萧萧斑马鸣。”宋·张孝祥《水调歌头·金山观月》：“挥手从此去，翳凤更骖鸾。”
[恨] 离愁别绪。唐·杜甫《春望》有“恨别鸟惊心”句，且有诗题《恨别》之作。李白《忆旧游寄谯君元参军》：“问余别恨知多少？落花春暮争纷纷。”
[零] 落。俗谓花落为零落。
[知误会前番书语] 前番，前次。书语，信中的话语。全句意谓知道是误会了前次信中的话语。何事无考。
[过眼滔滔云共雾] 苏轼《吉祥寺僧求阁名》：“过眼荣枯电与风。”过眼，从眼前掠过。从句意谓人生滔滔，都好似过眼云雾，转瞬就消散了。
[算] 点数，掂量。
[人有病，天知否] 病指内心隐痛。难言之隐，痛极呼天。在这里人谓“吾”，天谓“汝”。紧承上句。
2.“今朝”十句
[今朝霜重东门路] 今朝，今晨。霜重，霜厚。东门路，指长沙城东小吴门外的大路。
[照横塘半天残月] 此句倒装，照字动词作谓语前置，主语为后面的残月，原意即“半天残月照横塘”。横塘，大塘，指小吴门外清水塘。1921~1923年，毛泽东与杨开慧曾住于此，中共湘区委机关亦设在这里。
[如许] 如此。
[汽笛] 火车开动前发出的蒸汽啸音信号。
[肠已断] 比喻极度伤心。南朝梁江淹《别赋》：“是以行子肠断，百感凄恻。”
[孤旅] 独自远行的客子。
[凭] 义同请，请求。诗词用语。唐·杜牧《赠猎骑》：“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”唐·曹松《乙亥岁诗》：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
[愁思恨缕] 离愁别恨的形象化比喻。缕，细丝。
[要似……又恰像] 两句言自己此去，一定要乘势促成中国大革命爆发。“昆仑崩绝壁”“台风扫寰宇”，对理想中之大革命的艺术性描绘。
[比翼] 比翼双飞，多用于夫妻。《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞。”三国·魏·阮籍《咏怀诗》：“愿为双飞鸟，比翼共翱翔”。
[和云翥] 和云，挟带云朵。翥，飞举。意谓直上云霄。
抒写离别，歌咏爱情，在毛泽东诗词中，这是仅见的一首，弥足珍贵。仅只一首，也足以说明共产党人，决然不是像一般论客所指说的铁石心肠。他们尽如常人，也有悲欢离合，也有哀婉愁苦，也有凄凉感伤。因为他们也同样具有生命意识，渴望在这有限的意识中，多一些圆满，少一些遗憾，每遇生离死别，自亦悲莫悲兮。不过更真挚，更灼热，且得将之升华到宇宙人生境界，结晶于改天换日的伟大事业中去，而不会为凄凄惨惨戚戚所陷溺。
就以这首《贺新郎》而论，终以其属于现代诗词，纵写离别，也不见南浦阳关，而是把时空隐限在一个冬晨的车站上。开篇便说“挥手从兹去”，是在等候登车了，不免黯然。更何况还有一肚子苦水，长子犹在襁褓，次子尚不满月，这样丈夫便匆匆远行，怎能不“眼角眉梢都似恨，热泪欲零”呢？终于忍耐了，所以“还住”。这就更揪心。开慧呀，你满腹委屈，“知误会前番书语”。什么误会呢？这里没有说，我们也便无须浪猜。反正夫妻间事，猜出了，也许只是针头线脑，反而没啥意思。好在下面紧接着说了“过眼滔滔云共雾”，已经雾消云散了。这人间知己，还是数着“吾和汝”。生活上难得周到，我的心里是有疚愧和隐痛的呀，天啊，你可会知道的吗？话似乎是说了好多，只是一霎间心理活动，都没说出口。是两颗真挚的心灵感应呀。这是上阕。
过片下阕，一闪念又想到送别途中，头顶半天残月，脚踏遍地清霜，穿过凄清的横塘，并肩踽踽行进在东门外大路上。没有言语，也没写内心活动，全用苍凉的景色衬托出凄苦的心境。这是在车站候车时浮起的意念，拂也拂不掉的印象呀!而忽然“汽笛一声”，兀的又回到现场，真个要“挥手从兹去”了，正是断肠人对断肠人。“从此天涯孤旅”，不禁神驰海阔天空……到此，如若往昔词人，该留下多少悱恻，抑或不尽缠绵，或悬念，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”；或哀怨，“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”或忏悔，“早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁”；或叮咛，“语已多，情未了。回首犹重道：‘记得绿罗裙，处处怜芳草’”；或期盼，“后回君若重来，不相忘处，把杯酒浇奴坟土”……
但是这些，能装进现代词境吗？更何况在毛泽东大手笔下，看他是怎样接下去的。就好像被那“汽笛一声”惊醒一般：“凭割断愁思恨缕！”振作起来吧，坚决地。这不只是豪情壮语，而是山雨欲来的大革命形势的绘影绘声。“要似昆仑崩绝壁，又恰似台风扫寰宇。”还会有什么排不去的愁与恨呢？于是，在依依惜别之时，便铮铮预言了：“重比翼，和云翥。”把热情和挚爱升华到如许这般宇宙人生境界，非只源于观念，而是凝练生命意识显像于自然造化的结晶。大悲无痛。大爱不宠。这便是伟大诗人同于常人又高于常人处。或曰：“要似”“又恰像”两句是形容“凭割断愁思恨缕”的坚决性或坚定性。如此呆读，有用牛刀杀鸡之嫌。不是不沾边儿，却不止于此，不限于此。诗词语，正以其模糊处见出多义性，猜不准才更饶有意味。
（选自《毛泽东诗词鉴赏》，长春出版社2004年版）
二、闻一多的诗
闻一多是新月派中理论和创作全面发展的诗人，尤其在新格律诗的理论方面，是当之无愧的第一人。他提出了“三美”主张，认为“诗的实力不独包括音乐的美（音节）、绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）”，“格律可从两方面讲：（一）属于视觉方面的，（二）属于听觉方面的。这两类其实又当分开来讲，因为它们是息息相关的。譬如属于视觉方面的格律有节的匀称，有句的均齐。属于听觉方面的有格式，有音尺，有平仄，有韵脚；但是没有格式，也就没有节的匀称，没有音尺，也就没有句的均齐。”（闻一多《诗的格律》）并进行认真的创作实践，为新诗探索了一条新的道路。此外，他还反对完全欧化，认为新诗“不但新于中国固有的诗，而且新于西洋固有的诗”，“它要做成中西艺术结婚后产生的宁馨儿”。
闻一多的第一本诗集《红烛》以自由诗为主，但诗人爱国的热情、丰富的想象、对色彩与廓线的敏感、对传统的重视和借鉴已经表露无遗。
《红烛》一诗表现出高尚的献身精神和创造的热情——“红烛啊！/既制了，便烧着！/烧吧！烧吧/烧破世人底梦，/烧沸世人底血——/也救出他们的灵魂，/也捣破他们的监狱！”“红烛啊！/‘莫问收获，但问耕耘’”。
《奇迹》颇能显示诗人在绘画方面的天赋，用色极为精当——“我要的本不是火齐的红，或半夜里/桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，/蔷薇的香，我不曾真心爱过文豹的矜严，/我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。/我要的本不是这些，而是这些的结晶，/比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！”
《红烛》集中最优秀的一首诗是《忆菊》，也是诗人自己十分满意的，全诗充满了中国风韵和东方情调——“插在长颈的虾青瓷的瓶里，/六方的水晶瓶里的菊花，/攒在紫藤仙姑蓝里的菊花；/守着酒壶的菊花，/陪着螯盏的菊花；/未放，将放，半放，盛放的菊花。”又有瑰丽斑斓令人眼花缭乱的色彩——“镶着金边的绛色的鸡爪菊；/粉红色的碎瓣的绣球菊！/懒慵慵的江西腊呦；/倒挂着一饼蜂巢似的黄心，/仿佛是朵紫的向日葵呢。/长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；/柔艳的尖瓣攒蕊的白菊/如同美人底蜷着的手爪，/拳心里攫着一撮儿金栗。”诗人尽情兴致地展现了“四千年华胄底名花”的万种风情——“檐前，阶下，篱前，圃心底菊花：/霭霭的淡烟笼着的菊花，丝丝的疏雨洗着的菊花，——/金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫……”诗人苦心营造出的清远恬淡的东方意境，其中蕴含着诗人思乡念国的深情——“我想起你同我的家乡，/我们的庄严灿烂的祖国，/我希望之花又开得同你一样。”
综观《红烛》，可谓出手不凡之作，闻一多时而雄浑似郭沫若，时而娟秀如冰心，用字考究，语言精练，意境幽深。但真正能体现“三美”主张的还是他1928年所作的《死水》。这首诗堪称闻一多的呕心沥血之作，可以说是新诗发展史上的一座丰碑。全诗追求音乐美、绘画美与建筑美的和谐统一。共5节，每行均由4个音组构成（如：“这是|一沟|绝望的|死水”）。全诗不但有很强的音乐性，而且诗的形式非常整齐，给人以庄重深沉之感。而最为特异的是：《死水》所追求的绘画美是以丑为美，诗人运用丰富的想象、巧妙的构思，有意把丑进行美化，对美丑的关系进行颠覆，给读者造成强有力的刺激。破“铜”要“绿成翡翠”，“铁罐”要“锈出”“桃花”，“油腻”能“织”成“罗绮”，“霉菌”会“蒸出”“云霞”，“死水”酿“绿酒”，“白沫”变“珍珠”……这种美丑意象的交织在现实与艺术世界之间造成了强烈反差，读者越是倾向于艺术的美，就越是憎恶现实的丑陋。诗人是怀着无比激愤的心情来创作的，面对当时中国黑暗的现实，他痛苦而清醒地看到“这是一沟绝望的死水”，他用反讽的诗句赞美死水的凝滞、肮脏、腐臭、沉寂，最后一节才直抒胸臆，发出对死水的诅咒。诗人在谈起《死水》时说，只有少数朋友“才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来”。诗人所说的“火”就是绝望中生出的希望，就是从死水中唤起的新生。
闻一多在诗集《死水》中贯彻了自己的理论，以设想的奇诡，色彩的浓郁，节律的和谐以及格式的整齐而著称于世。他写《死水》的时候，已经离开了他为自己构筑的精美而狭仄的形式，而深陷于生活的泥淖，不再盲目礼赞，开始直面现实。这一时期他的许多诗中都燃烧着炽热的感情，因强烈的爱国主义而深受人们喜爱，如著名的《七子之歌》中的一节后来被用在庆祝澳门特别行政区成立的歌曲中。
(选自常立、卢寿荣编著《中国新诗》，上海人民美术出版社2002年版)
